Diez Años Despues

Sentada un día en la computadora de mi amigo Enrique, revisaba mi correo electrónico y como es usual desechaba aquellos no deseados, uno
de ellos provenía del listado de fans de la agrupación Radiohead,llamada W.A.S.T.E. donde me informaban que los 5 de Oxford se presentarían en Nueva York para el mes de Junio. Mi primera reacción fue gritar y palabrear en entonación de jubilo e incluso como es lógico y normal vociferar alguna que otra irrepetible expresión, ese día decidí que me embarcaría al FIELD DAY FESTIVAL, en Calverton, Long Island. El festival incluiría un cartel de bandas que se presentarían repartidas en dos días en el Enterprise Park de la ciudad ya mencionada, una especie de Glastonbury, versión gringa, dos días de camping alrededor de miles de personas, unidas por el arte y la música teniendo como contexto un paisaje verde, bajo las estrellas.

Los organizadores del evento -en su primera versión, cabe destacar-, pronosticaban dos días de buena música, teniendo como plato fuerte a Radiohead, quienes vendrían a presentar su mas reciente trabajo discográfico “Hail to the Thief”, seguidos por Underworld, Beastie Boys, Beck, Sigur Ros,entre otros. Comenzaba entonces lo que seria mi preparación para la gran aventura. Debo acotar que para continuar este relato me gustaría hacer un recorrido cronológico y de alguna manera justificar el titulo de esta nota.

La primera vez que escuche a Radiohead fue en un viaje familiar a Orlando,Florida en el ano 93, estaba en mi cuarto del hotel y tenia puesta la televisión con el canal MTV encendido y fue entonces cuando vi por vez primera el video del tema Creep, canción que llevo a la fama a estos 5 chicos de Oxford, Inglaterra, un himno que toma como bandera a los llamados “Loosers”, interpretada por el líder de la banda, Thom Yorke, un ser mas bien deprimido y algo solitario. El tema lo encontré fascinante desde la primera vez que lo escuche y fueron varias las veces que lo sintonizaba en diferentes estaciones de radio de la ciudad a través de mi walkman, inmediatamente quise saber quienes eran y de donde había salido esta banda Radiohead. Cuando regrese a Venezuela quise buscar mas información pero prácticamente en nuestro país y mas aun en Maracaibo, la banda seria considerada mas underground, sin embargo, solo una estación de radio transmitía el famoso tema “Creep” varias veces al día. La otra manera que tenia era comprando las costosas revistas de música importadas como SPIN y ROLLING STONE e incluso y esto lo escribo y me disculpan si divago, pero tengo la certeza que ellos estuvieron por Venezuela una vez, en Valencia para el tiempo cuando apenas se daban a conocer.
Pasaron algunos anos, yo trataba de seguir los pasos de esta banda que poco a poco se estaba convirtiendo en una de mis favoritas, sobretodo con el lanzamiento de su segundo álbum “The Bends”, donde influyo igualmente la carga visual que vino junto a este disco, videos como “Fake Plastic Tree”, “High & Dry”, “Just” y “Street Spirit (Fade Out)” eran un deleite para mis ojos y muchos otros. Fue en otro viaje, esta vez a Canadá cuando adquirí este CD “The Bends” y prácticamente me fundí en el, temas tan hermosos como “Nice Dream” o “Fake Plastic Tree”, al lado de otros mas adrenalinicos como “Just” o “My Iron Lung”, hicieron de este disco uno de mis favoritos y compañero seguro en cada viaje. Luego llego “Ok Computer”, este lo compre en Maracaibo, ya el grupo había ganado una reputación increíble a nivel mundial. A pesar de que en mi ciudad, sobretodo aun no eran muy conocidos; si habían ciertos grupos de personas llamadas “alternativas”, que al no conformarse con el sonido comercial que normalmente encontramos en la mayoría de las radioemisoras, nos volcamos hacia otras aventuras musicales y hallamos esos tesoritos como es el caso de Radiohead.

Seguí en mi búsqueda de información y gracias a la TV por cable, canales como MTV o VH1, me preemitían tener mas acceso, además de revistas y por supuesto la gran invención: la Internet. En 1998, me vine a Miami, Florida a hacer unas pasantias en el canal musical, MTV Latino –lugar propicio, no? – estando allá, la información corria día tras día, revistas, Internet, videos, -por supuesto tenia acceso a la videoteca- aunque años anteriores ya había recopilado varios videos y una presentación que hiciera Radiohead en el Ballroom Theater en Nueva York, es decir prácticamente ya había armado mi propia videoteca que no solo incluía a esta banda sino otras igualmente británicas como Blur, Pulp, Oasis, Supergrass, entre otras en lo que fue denominado para aquel entonces la “Invasión Británica” a los Estados Unidos.
En el tiempo que estuve en MTV me entere que Radiohead haría su gira por varias ciudades europeas y algunas norteamericanas, promocionando su disco “Ok Computer”, para mi desgracia, Miami no era una de las ciudades incluidas en el tour. De vuelta a Venezuela, entre mi acto de grado –Universidad del Zulia- y el comienzo de lo que seria mi vida profesional, nada fácil debido en gran parte a los acontecimientos políticos y económicos que atravesaba mi país para aquel entonces –1999-, me volqué a la aventura de buscar trabajo, repartiendo curriculum en algunos casos, asistiendo a entrevistas en otros, sin mucha suerte, por no decir que ninguna. Un día mi amigo "Chale", me llama y me propone trabajar con el en la producción de un programa de radio, lo encontré muy divertido y emocionante –cabe destacar, que seria la primera vez que haría radio-.

Comencé con “Chale” a mitad del ano 99, me inicie solo en la parte de producción que consistía en escribir, organizar y tener lista la información para cada programa. Como buena amante del pop británico y de Radiohead, me las ingenie y me dedique a introducir una que otra información de estas bandas, poco conocidas en nuestra ciudad para el deleite de muchas personas que como yo estaban sedientas de este tipo de información. Pasaron los meses y ya para cuando tenia el año cumplido en la emisora, debido a un cambio de horario que no nos favoreció ni a mi, ni a mi compañero, decidimos que ahora yo también participaría en el programa y me estrenaría frente a los micrófonos, esta era la oportunidad que necesitaba, no solo organizaría y escribiría la información, sino que incluso la anunciria. Al principio, el típico miedo escénico se apodero, pero que con el tiempo fue superado, ya improvisaba y hacia uno que otro comentario. Ya con experiencia –recién estrenada-, decidí lanzar otro programa los domingos, esta vez de especiales, pero en esta oportunidad compartiría créditos con una buena amiga amante del buen cine y la buena música, Cybele . Fue en este programa que trasmitimos especiales de Radiohead –el lanzamiento de Kid A y Amnesiac- y otro dedicado al líder de la banda, Thom Yorke, además de otras agrupaciones no solo británicas, sino latinas, europeas, todo un disfrute musical que duraba solo una hora. Sin embargo, y a pesar de la satisfacción personal y profesional que me proveía la radio, no era así en el ámbito económico y es entonces que decido salir de mi país y al igual que muchos otros que se han ido antes y después que yo en busca de una mejor calidad de vida y enfoque profesional, me sentí igualmente obligada, es el ano 2001 y mi destino: Miami.

Ya han pasado casi dos anos que me vine, dejando a mi familia, a grandes amigos y sobretodo a mi país, pero con muchos sueños y metas que poco a poco he estado logrando aquí, trabajando en lo que me gusta, la producción en comerciales y videos musicales y teniendo acceso a tantas cosas y quizás suene frívolo, teniendo acceso a grandes eventos como el Field Day Festival, donde por fin y después de 10 años vería a mi banda favorita: Radiohead. Para mi preparación a la famosa aventura, tenia que tomar en cuenta que serian dos días de campamento – y prácticamente mi primera vez-, así que no seria tarea fácil y tendría que asesorarme, para esa función conté con mi roommate, ex- boy scout –mejor, imposible- , me dispuse a comprar el moral, sleeping bag y por supuesto la carpa. La emoción aumentaba al pasar los días, ya había comprado el ticket porque eso si, mi aventura la haría sola.

El ticket llego por correo con casi un mes de antelación con una nota que decía que para los campistas, las puertas del Enterprise Park estarían abiertas desde el viernes 6 de Junio a las 3:00 PM. Ya había comprado mi pasaje a Nueva York, llegaría precisamente ese viernes a las 2:50 PM. Faltando ya tres días para el festival, recibo una llamada a mi celular de ticketmaster, donde me sale una grabación con voz gentil y masculina, diciéndome que el festival se había suspendido, que el dinero de las entradas estaba siendo reembolsado y que el evento se había resumido a un solo día: el sábado 7 de Junio y se llevaría a cabo ahora en el Giant Stadium de New Jersey. Sin palabras y con un poco de frustración, decidí que igual iría ya que mi meta era presenciar a Radiohead, quienes afortunadamente habían sobrevivido al recorte del cartel musical sufrido por el Festival. Corre-corre de ultimo minuto, plan b: llamada a una amiga en Nueva York, compra del nuevo ticket que ahora saldría mas barato, como es lógico-, todo un cambio de planes pero con un final satisfactorio: me quedaría en casa de mi amiga Cecilia.
Mis planes seguían su curso normal, me iría el viernes 6 como lo tenia estipulado; quizás un poco decepcionada ya que me había hecho mucha ilusión el hecho de estar al aire libre, en un campo viendo a todas esas bandas respirando el ambiente bucólico de aquellos lares. Ya instalada en casa de Cecilia, con la ayuda de otros amigos de ella, me informe acerca de la mejor forma de trasladarme hasta el Giant Stadium, que como mencione esta ubicado en New Jersey. La misma pagina web del festival proporcionaba los detalles y fue así como el sábado me levante a las 8 de la mañana, me bañe y vestí, con un café en el estomago y las ultimas indicaciones de mis anfitriones locales, me dispuse a comenzar el recorrido hacia el Giant Stadium. Tome el metro hasta la parada de la 42 Street o Times Square y de allí hacia el Port Authority o el terminal de buses que finalmente me dejaría en la locacion. Cuando salí ya estaba lloviendo, pero guardaba las esperanzas de que solo seria por un rato. Ya dentro del autobús, me percate de la gente a mi alrededor, la mayoría muchachos de college, universitarios y de pronto uno que otro mayorcito, algunos con la camiseta de una de las bandas que tocaría ese día, pero la que mas predominaba era la de Radiohead, jeans deshilachados, en definitiva: el guardarropa idóneo para un concierto, en este caso festival de un día. Haciendo un paréntesis antes de seguir con mi relato, el motivo por el cual suspendieron el evento de dos días en el campo como era la idea inicial fue por permisologia, al parecer a ultima hora negaron un permiso muy importante que imposibilito que el concierto se llevara a cabo en Long Island. Continuando con la historia – que ya habrán algunos que querrán que termine de una buena vez- , llegue finalmente al Stadium, hice mi cola como cualquier mortal, me entregaron mi ticket ya reservado vía Internet y entre.
El escenario principal o “main stage” estaba localizado dentro del recinto, mientras que el secundario o “second stage” se encontraba fuera. A las 12 del mediodía –ni un minuto mas ni uno menos- comenzó el Field Day Festival. La primera banda en tocar fue OURS, en el escenario numero dos; esta es una banda relativamente nueva aquí, con un estilo punk-gótico, cuyo líder suena muy parecido a Thom Yorke. Mientras tanto la lluvia no cesaba, prácticamente se estaba convirtiendo en una eterna e indeseable compañera, yo trataba de escapar de ella entrando al recinto y amparándome bajo el techo a pesar de tener puesta una chaqueta impermeable. En el escenario principal comenzó Liz Phair, luego Beth Orton, a ellas sinceramente las aprecie desde muy lejos en mi preocupación de mantenerme seca y calida, ya que nuestra compañera no venia sola sino con vientos fríos. Cuando le llego el turno a Underworld, justo después de Spiritualized, allí no hubo lluvia que valiera, todo el mundo salio de sus escondites a bailar, solo veías ponchos amarillos, rojos, blancos, azules y demás, danzando al ritmo de sus temas mas famosos, yo era uno de ellos, nunca importo la lluvia o el frío en aquel momento y me las ingeniaba para sacar mi camarita y tomar una que otra foto. Acto a seguir: Blur, otro grupo que tenia muchas ganas de ver desde hace mucho tiempo, ver a Damon Albarn, vocalista de la banda vestido en un traje negro muy elegante, bajo la lluvia, repartiendo ponchos a los espectadores, fue casi como uno de esos sueños bizarros que tiene uno después de comer una parrillada a la medianoche. Blur toco muchos de sus temas mas recientes incluidos en su ultimo álbum “Think Tank” al igual que otros clásicos como “Girls and Boys”, “Song 2”, “Bettlebum”, “Tender”, “This is a Low”, entre otros.

La falta del guitarrista Graham Coxon, quien dejo la banda recientemente, se hizo sentir a mi parecer , pero debo destacar que los temas nuevos sonaron bastante bien. Beck era la próxima presentación y muchos espectadores –incluyéndome- estábamos ansiosos por ver su show, el tiempo pasaba, la gente aprovechaba para ir a comprarse un pretzel, o un hot dog, o quizás un brownie o galleta chocolate chips, mientras yo añoraba una arepa o un pan con queso de esos que venden en la Cecilio Acosta en Maracaibo, me conforme con un desabrido pretzel y un café muy malo la verdad, pero que necesitaba debido a que luego de estar empapada, obviamente titiritaba del frío. Ya había pasado un tiempo prudencial y nada, de pronto escucho a la gente gritar , me dispuse a buscar un sitio adecuado para ver el show de Beck, cuando un guardia de seguridad me dice que Beck ya no tocara. Que?, como es la cosa?, me preguntaba a mi misma y le pregunte al señor que había pasado a lo que el no me supo responder. Bueno mientras tratábamos de buscar explicación, aunque ya yo me había formulado en mi cabeza una serie de especulaciones e imagines del porque Beck no estaba en el escenario, hubo una reestructuración del itinerario y Beastie Boys salio al rescate.
Antes de continuar con los Beastie Boys, me parece justo decirles el porque Beck no se presento esa noche, resulta que el artista como otro espectador mas se encontraba a un lado de la tarima observando el show de Blur, cuando un inepto e incompetente y quizás ciego personal de tarima o de stage paso con algún artefacto y accidentalmente golpeo una de las costillas del pobre Beck, impidiendo su presentación, lo mas seguro es que se lo habrán llevado a alguna clínica o estaría preso en una ambulancia junto con algunos paramédicos, la verdad es que esta historia no paso por mi cabeza, esta no formaba parte de mis supuestas especulaciones. Bueno, luego de recuperarnos de la decepción de no haber podido ver a Beck, el publico igual respondió muy bien a Beastie Boys, recordemos que este grupo es originario de Nueva York y demás esta decir que gozan de mucha popularidad. Los tres: Adam Yauch, Adam Horovitz y Mike Diamond, aparecieron entre gritos, silbidos rapeando e interpretando temas de su álbumes “Maximum”, “Hello Nasty”, entre otros, además de sus mas memorables clásicos, sirviendo de antesala para lo que vendría después: Radiohead. Debido a los cambios a ultima hora de itinerario –el accidente sufrido por Beck- la espera para ver finalmente a Radiohead fue un tanto larga, ellos tenían que tocar a las 10:00 PM y así fue, a esa hora exactamente, salieron Thom, Jonny, Colin, Ed Y Phil al escenario, los flashes de las cámaras, los gritos, las manos levantadas de los presentes y la repentina paralización de la lluvia –al parecer esos como que tenían un pacto con los dioses de la naturaleza- convirtió todo el ambiente en uno mágico donde solo podíamos apreciar los efectos de luces y la puesta en escena espectacular del quinteto de Oxford. Cada luz estaba perfectamente justificada y medida para cada canción. Casi no pude contener las lagrimas al ver a aquella personita mínima que es Thom Yorke, danzando por el escenario y emitiendo uno que otro comentario cuando finalizaba una canción. La misma energía que me transmitía a través de sus videos o presentaciones era en mayor grado obviamente y en vivo –que mas puedo pedir-. Interpretaron sin mentir casi todos los temas del nuevo álbum “Hail to the Thief” –que como es lógico pensar en una amante fan de este grupo, ya adquirí inmediatamente que salio al mercado, en Nueva York- y hasta podría decir que me parece una segunda parte de Ok Computer pero mejorada, es increíble como pueden estos seres mejorarse en cada disco?, pero mas sorprendente es verlos en vivo, la compenetración que hay entre ellos, la comunicación sin palabras, la precisión y la exacta coordinación hacen de Radiohead una agrupación que poco a poco se ha convertido en una casi de culto, admirada por los mas respetados músicos y poseedores de una legión de fans que incluyen desde críticos de música, editores de revistas, actores, artistas, entre otros y claro los siempre fieles fans que como yo están pendientes de lo que harán en su próximo proyecto. Temas de Ok Computer, como “No Surprises”, “Paranoid Android”, “Lucky” –dedicada por Thom a Beck-, “Karma Police”, de su álbum The Bends “Just” “Fake Plastic Tree”, de Kid A “Kid A”, “The National Anthem”, “Idioteque” –en esta canción ver a Thom prácticamente descontrolado bailando dando vueltas entre los gritos de la gente, es una imagen inolvidable-, “How to Disappear Completely (and never been found)”, fue el tema con que se despidieron y fue esa canción que logro finalmente sacar mis lagrimas, ya que no me la esperaba y menos para terminar . De Amnesiac, la sublime “Pyramid Song”, de resto la gran mayoría como dije de su nuevo álbum como, “There, There”, “2+2=5”, “Sail to the Moon”-cuando la escuche supe que seria mi favorita del disco-, “Mixomatosis”, entre otras. La presentación tuvo una duración de dos horas aproximadamente, lo justo para un publico que había sufrido todo un día de inclemente lluvia y frío. Cuando se despidieron, fue Thom quien hablo toda la noche, bueno algunas frases, dando las gracias por haber estado allí, haber aguantado la lluvia y disculpándose por todos los inconvenientes –ya que como saben lo que vivimos no era la idea inicial del evento-. Todos se despidieron con una sonrisa en el rostro, salieron del escenario y ahora nosotros, el publico nos disponíamos a abordar los buses que nos dejarían de nuevo en la ciudad que nunca duerme: Nueva York, en el camino iba haciendo un recorrido fugaz de las imágenes que acababa de ver, deteniéndome en Radiohead y tarareando mentalmente hasta el cansancio una y otra vez sus canciones, como si hubiese quedado insatisfecha, muy por el contrario, si salí muy satisfecha y podría decir supero mis expectativas, salí feliz de por fin luego de un largo recorrido que duro diez anos ni un día mas, ni un día menos pude apreciar en vivo a mi grupo favorito: Radiohead. Quizás un poco mojada y con la posible probabilidad de un resfriado, pero orgullosa de haber alcanzado mi meta y haber pasado una de las noches mas maravillosas e inolvidables de mi vida.


Paola Iragorry
2003